M小姐｜守住香港這個家
M小姐從小在加拿大生活，自2008年回流香港，先後在四所不同的中學任教，看盡教育界由「雨傘」[*1] 到「反送中」[*2] 的種種轉變。我城當然充滿舔共無恥的牛鬼蛇神，但回望看似平靜的溫哥華，也一樣風雨飄搖。港加兩地，何處為家？
“我們已正式進入白色恐怖的時代。在不講求批判思考、只著重服從的教育制度下，擁有良好思辯能力的人買少見少，站在黑板前，我們的路也愈發艱難。”
我是帶著外籍人士的身份和眼光回來的。
呼吸過自由的空氣，我對此城並沒有甚麼歸屬感。但即使不帶任何期望，在香港的填鴨式教育制度下，我總是感到格格不入。
那些甚麼朗文、牛津出版社的教科書裡充滿死記硬背的文法規則，考卷上密密麻麻的填充題（fill in the blanks），把學生訓練成一個又一個聽話的考試機器——不求思考，只求答對。我反而喜歡設計一些英語小遊戲，例如不規則動詞的填字遊戲（irregular verb crossword），那樣他們會比較投入。學生只是孩子，他們怕悶，喜歡自己動手做。
香港令我感到陌生的地方，不止於教室裡的轉變。我幼年家住沙田，2008年回流時，一個第一城三百呎的單位月租已從7,000元，跳至今天的14,000元！新城市廣場也變成專向大陸人賣奶粉的藥房和名店集中地。沙田一如香港，那用金子堆砌的外在，包裹著目不暇給的浮華與虛榮。往昔的儉樸和簡單的快樂，都不復見。
家不像家，但我還是住了下來。
後雨傘的香港校園
一住十年，除了社區的「大陸化」，我還見證了香港教育界的自由，在雨傘運動之後急速收縮。
2014年，當時我任教的學校邀請了時任政務司司長林鄭月娥作課後論壇嘉賓，那天學校早早打烊，把不相關的師生都打發掉，而論壇問答環節的問題也是一早篩選過的。即使如此，我還是能夠用一丁點的自由，在教室內和學生上一堂香港政治詞彙的英文課。
後來轉到另一所比較開放的學校，聽說校內有類似民主牆的「心聲牆」，不過派發單張宣傳之類的行為是被禁止的。然後我到了一家Band 1中學任教，那兒相對更加自由，不過學生們也更「溫馴」。
我現在任教的北區學校，以為會很糟糕，但我所屬的英文組同事幾乎全「黃」[*3]，校長也是開明的人，校內可見Pepe青蛙的海報，而我在看到社會上發生某一激烈衝突的翌日，因未能平復心情請求暫離崗位一小時，他亦表示理解。
當然，香港教育界一直是由上而下的權威管治，老師們一直早有對策。可是自「反送中」以來，情況變得更嚴峻，因為我們不只要提防上頭監視，還要小心會不會被自己的學生告發。就在10月1日警察向學生胸膛開槍之後那天，我同事任教的高年級班別中，有陸生公然表示：「一顆子彈不夠懲罰他們！」還得到不少同學和應。這種文革式的告密文化，令我們愈來愈無法放心跟學生作深入了解與交流。
我有一些同事，為了個人私隱安全，開了四個Facebook帳號。當然，在這一切來臨之前，教師一般已有兩個帳號：一個是他們本身的私人帳號，一個是專為學生而設。但現在，他們還要多開兩個：一個用來接收和分享民主運動的資訊，另一個則是用來偽裝藍絲，防止被起底或指控的帳號。
這樣子左閃右避，我們或者尚能苟且偷生。
中共的全球殖民
像我們很多先輩一樣，國內人因著各種原因逃到香港，甚或逃到太平洋的另一端。
我任教學校的低年級生之中，佔八成有大陸背景（來自內地或家裡說普通話），他們很多都不屑學習英文，認為中國會征服世界，屆時將會是外國人學普通話來討好中國人。這是很可悲的——這些孩子的父母千方百計要把下一代送來香港讀書，子女卻仍然走不出大中國思維。
莫說是香港，連加拿大也不能倖免。加拿大的華文媒體，明報啊星島啊，都已染紅。所有加國大學的連儂牆，每隔兩天就會被陸生拆毀，陸生因反送中運動毆打港生的事件屢見不鮮。一些港人在溫哥華舉行支持香港的集會，也引來一堆富二代、小粉紅踩場搗亂。
在香港，每每有遊行示威，我都參與——起碼我們一路以來凝聚了人氣和力量。可是跟他們並肩，我常有深深的尷尬與難堪，因為我有退路（返回加拿大），而他們沒有。反觀我在當地的朋友都是政治冷感，他們活在舒適圈裡，對外面世界的事不聞不問。少數「已覺醒」的居加港人，都因為屬於小眾而噤聲。
在中國共產黨無孔不入的年代，我們還能到何處去？
香港是吾家
生活，還是要過的。
我們已正式進入白色恐怖的時代。「雨傘」那時我上街只需戴一個口罩，現在最低限制是要加上墨鏡和連帽衛衣（hoodie）。這陣子在Zoom授課，我們憂慮有沒有被監控，或者電話上裝的那些app會不會暗藏間諜軟件。
作為一個老師，我最擔心是走在前線的這一代港生全被判監，然後大學學位以至所有公務員職位都由勤力聽話的陸生取代。有些人把教育視為一份工，有些則以它為志，我無疑屬於後者。每次要求學生寫作和說話要elaborate（闡述）觀點，都有強烈的力不從心的感覺：從他們口中吐出的答案越來越死板，一味問：為甚麼要這麼多原因和理據？在不講求批判思考、只著重服從的教育制度下，擁有良好思辯能力的人買少見少，站在黑板前，我們的路也愈發艱難。但正因如此，我才要堅持下去，堅持帶辯論隊，堅持要學生自己動手寫有條理的論證，做個頭腦清晰的人。
我們這一代和理非教師，和很多香港人一樣，雖然沒走上子彈橫飛的前線，還是在我們日常的戰場上，以各自的方式堅守崗位，以精神上的勇武與肢體上勇敢的手足同行。
家變樣了，便守住、重建。雖然艱難，但並不孤單。
我們見步行步。
“我係M小姐，我係香港人。”
支持並贊助我們的採訪工作
很多人都未必知道，雖然We Are HKers人才濟濟，但我們其實也只是一個自給自足的小型義工團體，並沒依賴外界的資助或借貸來營運。今天你在此看到的一切都是由一眾鍵盤戰士在幕後犧牲種種機會、時間、飲食和睡眠而換來的心血結晶，目的都是讓世界聽見香港人的心聲，並將我們的獨有文化傳承下去。 但在營運平台的同時，我們一直都遇到不少挑戰：小至尋找合適的錄影器材、為國際團隊選購遙距工作的所需軟件，大至在上班時間秘密工作時免遭發現和「炒魷」，以及確保平台持續運作和資料存取安全。 請大家支持我們，讓我們繼續紀錄世界各地的港人故事，保存我們的文化和遺產。即使是£1的贊助，對我們的意義也十分重大。我們在此衷心感謝大家的支持和鼓勵，一切盡在不言中。
**請注意：你對We Are HKers Ltd. 的支持並非用作慈善捐款，而是給獨立媒體的贊助。如對贊助We Are HKers有任何查詢，歡迎在此聯絡我們。
- June 2019
- July 2019
- September 2019
- October 2019
- November 2019
- December 2019
- January 2020
- February 2020
- March 2020
- April 2020
- May 2020
- June 2020
- July 2020
- August 2020
- September 2020
- October 2020
- November 2020
- December 2020
- January 2021
- February 2021
- March 2021
- April 2021
- May 2021
- August 2021
- December 2021
- February 2022
[*1] 2014年9月至12月香港發生大型公民抗命運動，當時示威者自發佔據多個主要港九街道，爭取全民普選行政長官及廢除立法會功能組別等訴求。運動的象徴是黃色雨傘，故又稱 「雨傘運動」。
[*2] 2019年6月香港再大規模爆發社會運動，抗議政府提出《逃犯修例修訂草案》。草案容許香港嫌疑犯引渡至中國大陸受審，被示威者認為會出現執法與判決不公的情況，摧毀香港司法獨立地位，故運動又被稱為「反送中運動」。
[*3] 坊間以顏色區分不同政見人士，「黃絲」為反對政府和警暴的人士。